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Una mera visita al Museo del Canal da fe de los westerns del 
istmo, de los frescos políticos, de las 
películas de aventuras, de las sagas 
familiares, de los mosaicos históricos, 
de los ensayos donde colindan la 
ficción y el documental atesorados en 
la historia de Panamá. Hasta donde yo 
sé, y puedo estar equivocado, no se han 
filmado. Unos dirán que no existen 
los medios económicos adecuados, 
otros que Panamá es un lugar de paso 
condenado a ser una tierra baldía, 
que la influencia norteamericana pesa 
demasiado, o, lo que es peor, que quizá 
escasea el talento, pero tengo para mí 
que no basta el talento. Lo cohíbe la 
convicción de ser olvidado y no recibir 
la consideración merecida lo cual 
genera una actitud de repliegue antes 
que de apertura, y lo puede vencer el 
desánimo, en Panamá y en cualquier 
otro país. Ser español y haber animado 
en agosto dos talleres de iniciación a 
la escritura de guión en Ciudad de 
Panamá me expone al escepticismo 
teñido de desconfianza. ¿Qué sabrá 
él sobre nuestro país si apenas ha 
permanecido unos días? ¿Acaso viene 
a darnos lecciones? No, trato de 
comprender cuáles son las dificultades 
y oportunidades más inmediatas 
porque era notable en los participantes 
su deseo de contribuir a la emergencia 
de películas panameñas. 
Cuando guionistas, directores 
y productores desarrollen proyectos al 
amparo de una ley de cine que forta-
lezca la incipiente actividad cinema-
tográfica, cuando se cree un instituto 
de cinematografía, cuando inversores 
públicos y privados – patrocinadores 
si la palabra gusta más – apoyen la 
producción, cuando se consolide la 
exhibición en salas de cine, cuando 
espacios televisivos, radiofónicos, en la 
prensa escrita y digital sean dedicados 
al cine – no me refiero a reseñas sino a 
artículos –, cuando se formen más los 
profesionales, cuando se potencien las 
coproducciones, entonces podrá bro-
tar el talento. Si bien el talento excep-
cional despunta hasta en situaciones 
adversas, los demás necesitan apoyo 
para descollar. 
¿Significa que quienes se quie-
ran dedicar al cine en Panamá deban 
esperar el maná del cielo? No, han de 
surcar su camino ahora, a pesar de 
los pesares. No faltarán errores y no 
puede ser de otra manera en un país 
donde no hay tradición cinematográ-
fica. Es difícil e imprescindible escapar 
a la impronta televisiva así como a 
la repetición de esquemas narrativos 
manidos. Ciertamente, la educación 
estética y ética de la mirada se fragua 
desde la infancia pero la edad adulta 
también nos proporciona revelaciones, 
no por tardías menos decisivas. Tam-
poco faltarán aciertos y vocaciones 
firmes de “locos” parecidos a Rober-
to Rossellini que vendió sus muebles 
para financiar Roma, ciudad abierta o a 
Francis Ford Coppola que se lanzó a la 
ventura con Zoetrope Studios y ganó 
dinero que luego perdió. Bienvenidos 
sean los “locos” panameños, aún a sa-
biendas de que algunos, sólo algunos, 
conseguirán el éxito artístico y tal vez 
la aprobación por parte del público y 
de la crítica.
En los años cincuenta le pre-
guntaron a un magnate de Hollywood 
productor de un ramillete de películas 
exitosas, creo que a David O Selznick, 
cuál era el secreto del éxito. “No lo sé, 
contestó, pero sí conozco el del fraca-
so: intentar agradar a todos.” ¿Qué 
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panameños? No lo sé, pero sí sé que 
están abocados al fracaso los remedos 
de cine “americano”, las endebles su-
perproducciones carentes de aliento, 
los cócteles tropicales, los dramas tru-
culentos, las comedias de usar y tirar 
deudoras de estructuras y ritmos tele-
visivos, las oportunistas – casi siempre 
fallidas – adaptaciones de éxitos edito-
riales en lugar de apostar por el autén-
tico acervo. Esto es intentar agradar a 
todos. Otros países latinoamericanos – 
¿o conviene escribir iberoamericanos, 
hispanoamericanos? – lo han inten-
tando en vano. Serán por el contrario 
recordadas aquellas películas donde 
los personajes sean nuestros semejan-
tes, donde la forma sea una apuesta 
coherente con el propósito, donde se 
capte el latido de un país, donde guión, 
interpretación y dirección atrapen al 
espectador, sin ingenio quizá pero con 
honestidad y hondura.
Como creo mucho más en los 
autores que en las cinematografías 
puedo imaginar a un guionista o a un 
director panameño cuya constelación 
cinematográfica sea compuesta por 
artistas japoneses, rusos o italianos. 
¿Por qué no? ¿No fue determinante 
para Juan Rulfo la lectura de autores 
escandinavos? ¿Esto impidió que el es-
critor de Jalisco creara una obra a la 
vez mexicana y de alcance universal? 
Miguel Torga atina al escribir que lo 
universal es lo “local menos las pare-
des”(1). No confundamos lo local con 
el localismo que tantas veces debilita 
ciertas películas. Hoy día nos conmue-
ven películas iraníes, rumanas, surco-
reanas, chinas y argentinas porque su 
potencial dramático traspasa por for-
tuna las limitaciones presupuestarias. 
Lo mismo sucederá en Panamá 
cuando paulatinamente se cree una 
cadena ininterrumpida de transmi-
sión, es decir, una tradición. Ayudarán 
el intercambio y la formación pero 
tendrán más peso la intuición y la sed 
de descubrimiento. Le preguntaron al 
guionista Jean-Claude Carrière qué 
diferencia establecía entre el saber y 
el conocimiento y contestó: “Mar-
guerite Duras decía que el saber era 
lo que hemos aprendido en la escuela 
y el conocimiento lo que aprendemos 
por nuestra cuenta. El conocimiento 
sólo puede añadirse al saber. Permite 
disponer del saber y no convertirse 
en su esclavo.” (2)  Añade que si que-
remos esmerarnos en un campo no 
tenemos tiempo de conocer otros. Y 
remata: “Lo importante no es el sa-
ber o el conocimiento que se posea. 
Lo importante es la prajna, es decir, la 
aptitud para aprenderlos. La fuerza 
que nos conduce al fondo de las co-
sas.” No puedo sino desearles a los que 
hagan películas panameñas esta cons-
tancia rigurosa que permite llegar al 
fondo, porque a lo largo de una vida 
unos se limitan a acaudalar y pulir el 
saber heredado, otros, muchos menos 
a mi juicio, potencian el conocimiento 
hasta agotar sus fuerzas en pos de una 
mayor comprensión de cuanto nos ro-
dea. Y placer, también les deseo mu-
cho placer. Pues bien, aun cuando la 
formación sea en Panamá un estímulo 
notable, el paso decisivo dependerá de 
los hallazgos personales alejados de las 
modas. Hallazgos, que no búsquedas, 
pues algunos, autoproclamados artis-
tas, dedican su vida a buscar, cuando 
otros, estos sí dotados de talento, ha-
llan expresiones, bellas, profundas, 
turbadoras o terribles. 
Quisiera destacar dos actitudes 
extremas que dañan la labor creativa. 
Por una parte, la creencia en que basta 
un talento asilvestrado para construir 
una obra digna de encomio. No es 
cierto, cuántos guionistas, directores, 
actores, productores y técnicos fallan 
por menospreciar el valioso legado 
que nos brinda la historia del cine. Las 
películas espejean entre sí, los libros 
conversan con libros y los sueños de 
sueños se alimentan. No es por des-
gracia infrecuente que la ignorancia 
le dé la mano a la arrogancia. Otros 
callan lo conocido por coquetería, así 
tratan de concederse a sí mismos una 
importancia que no tienen. No saber 
no es un obstáculo, más bien es una 
oportunidad si sabemos escuchar y 
aprendemos a desbrozar, a cuestionar 
los cánones. Recuerdo que una perso-
na que imparte clases de historia del 
cine me habló doctamente de Ciudada-
no Kane, indicándome, como si recitara 
un manual y si yo fuera un alumno 
suyo, la novedad del flash-back en su 
estructura “moderna”. Sin negar la 
importancia de la obra de Welles creo 
necesario, si queremos comprender la 
historia del cine, rastrear filiaciones en 
películas más antiguas y menos acla-
madas. Dicho docente desconocía por 
cierto The power and the glory de William 
K. Howard, con guión de Preston 
Sturges, El presidente, la primera pelícu-
la de Dreyer (¡De 1918!)  y apenas ha-
cía caso de Sacha Guitry con respecto 
al empleo de la voz en off. Resulta tan 
penoso repetir hasta la saciedad la mis-
ma lección como encumbrar sin ton ni 
son la última película premiada en un 
festival considerado vanguardista. Es 
obligación nuestra reevaluar el canon 
oficial y los espectadores panameños 
deben discernir lo que les ayuda a ser 
mejores guionistas, directores, produc-
tores y actores.
Por otra parte, recuerdo haber 
leído hace muchos años El negro del 
Narcissus cuyo prefacio empieza por 
las siguientes palabras: “Una obra que 
aspire, por humildemente que sea, a 
la condición de artística debería lle-
var su justificación en cada uno de sus 
renglones.” Tamaño compromiso, ra-
yano en el sacerdocio, puede inhibir; 
pocos tienen el arrojo y el genio de 
Joseph Conrad. Paradoja: un exceso 
de exigencia impide el destello y mer-
ma la confianza, aprisiona la libertad 
cuando hemos de aprender a ser libres 
para hacer algo que merezca ser com-
partido. 
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